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1. In nessun luogo, da nessun dove 

 

 

 

    Già da due giorni provo a lasciare la camera numero 414 del Continental Hotel a Fiume. Non me lo 

permette una paura inspiegabile di uscire tra la gente, fuori, alla luce del giorno, e mi spinge un’angoscia 

difficilmente descrivibile, il desiderio di cambiamento, la brama di qualcosa di diverso, forse anche una 

propensione alla morte. Sto con pazienza aspettando che l’angoscia prevarichi sulla paura, guardo il mio 

zaino, fantastico su come uscirò dalla camera, scenderò fino alla reception e su come pagherò il conto. 

Fare il passo fuori dall’albergo, attraversare il Corso di Fiume per l’ultima volta, arrivare alla stazione dei 

pullman e sedermi sull’autobus per Zagabria, per continuare per Brčko per poi… 

      Tutto ricorda la partenza di otto anni fa. Solo lo zaino che porto è un po’ più grande. Ma la 

sensazione di un andar via definitivo è simile, anche se questa volta più cosciente: dire addio alle strade 

di questa città, separarsi da qualcosa che credevo avesse a che fare con me, l’aspettativa di qualcosa di 

nuovo, l’incertezza, il desiderio che tutto questo finisca, di liberarti di ossa, pelle, peli sul petto, che 

quegli occhi troppo grandi cadano dalle cavità, il desiderio di dimenticare il bisogno d’amore disperato, 

quella maledetta fame d’amore che distrugge, l’amore che costa e pretende anche più di quanto il tuo 

pensiero può intuire e che ti rompe la colonna vertebrale e ti fa diventare verme. Ma infine, se non sei 

pronto per quest’amore, non vale la pena nemmeno vivere.  

     Invece di andare diritto alla stazione, mi trovo al mercato, il mercato di Fiume. È un mattino 

nuvoloso del primo giorno di ottobre, le persone si muovono lente, parlano, fanno rumore, 

contrattano, litigano, si imbrogliano a vicenda. Un piccolo gruppo di uomini di mezza età, irsuti e 

consumati, che bevono con dedizione la loro prima bottiglia di vino della mattina. Tutto è lo stesso, 

come se non fossi mai andato via, come se non fossi mai stato qui. Mi fermo davanti a un banco con 



mele, pere e uva. Un uomo moro e baffuto, con una grossa pancia, mostra con insistenza i suoi 

prodotti. Vicino al suo banco una coppia di Rom, lui minuto e tozzo, lei bella, con gli occhi grandi e 

bruni e i seni rotondi e prosperosi. Urlano quanto le loro corde vocali e i timpani dei clienti possono 

sopportare, facendo vedere le camice da notte, il super attak e il cioccolato di riso. Sopra le loro teste, al 

quarto piano, si trova il balcone della mia affittacamere di un tempo, Silvia. Il balcone sembra smorto e 

abbandonato.  

   L’ultima volta che sono stato su questo balcone era il trentun luglio del millenovecentonovantatre. Il 

giorno prima mi aveva telefonato zia Zika, sorella di mia madre, e mi aveva detto di venire a Zagabria. 

Lei lavorava per un’organizzazione umanitaria ed era l’unica persona che mi poteva eventualmente 

aiutare. Ha aiutato anche mia madre ad andare in Malesia. Mi aveva già detto della possibilità di andare 

in Germania. Ma io non volevo, o meglio, non riuscivo a fare questa mossa. Non volevo andare da 

nessuna parte, ma dopo l’ultimo arresto era evidente che non potevo nemmeno rimanere. Ero venuto 

sul balcone a prendere i panni che erano ad asciugare, e presi solo le mutande e una maglietta. Non ci 

credevo ancora che andare a Zagabria significasse per davvero andare via. Ingenuamente speravo di 

rimanere a Zagabria un paio di giorni aspettando i documenti, le pratiche che la zia avrebbe sbrigato, 

forse una specie di permesso di soggiorno, la domovnica1, o per lo meno i documenti bosniaci, qualsiasi 

cosa, solo per poter mostrare qualche documento qualora mi fermasse la polizia. Nemmeno a Silvia 

potevo dire che andavo via per sempre, non avevo soldi per pagare l’appartamento, e le dovevo già il 

mese di luglio. Il tutto sembrava ancora più surreale perché a Jadranovo dove ero stato la settimana 

precedente, un paesino sul mare una trentina di chilometri a sud di Fiume, ero in compagnia di due 

amici, Saša e Hamid. Lì tutti i problemi sembravano lontani, era estate, e il sole e il mare non 

chiedevano né documenti, né appartenenza etnica, né credo religioso. 

     Saša era uno scrittore, aveva il naso grosso e non sono certo che abbia mai pubblicato qualcosa. Era 

per metà serbo e per metà croato, e in quel periodo si nascondeva dalla polizia militare per non essere 

arruolato e spedito al fronte. Per prima cosa aveva smesso di mangiare la carne, dopo le uova e i 

latticini. Dopodiché non mangiava più la verdura. Già allora, quell’ultima settimana del mese di luglio 
                                                
1 Il foglio che attesta la cittadinanza croata 



del Novantatre, che eravamo a casa di una nostra amica a fare il bagno e a prendere il sole, lui mangiava 

solo le bacche di mirtillo, ribes e more. Poi ha smesso di mangiare del tutto. Alla fine degli anni 

novanta, è morto in ospedale di anoressia.  

    Hamid era per metà croato, per metà sudanese. Suo padre era venuto in Jugoslavia per gli studi, si è 

sposato, poi ha avuto lui, ha divorziato, ed è tornato in Sudan. Hamid è rimasto, e curava la sua crisi 

d’identità con l’alcol e gli amori infelici. Parlava ciacavo2, beveva il vino annacquato e non credeva in 

Dio. A metà degli anni novanta è andato in Sudan un paio di volte, e tutte le volte tornava ancora più 

infelice, più magro e più ubriaco.  

   

     Quel mattino sono entrato per l’ultima volta nella stanza della mia padrona di casa per farle sapere 

della mia partenza per Zagabria di un paio di giorni. Lei era seduta sul letto, appoggiata su due grossi 

cuscini, con in testa un asciugamano, si era appena fatta la doccia, fumava e guardava svogliata dall’altra 

parte.  

- Tu non tornerai più.  

Lo aveva detto in un modo che ci credetti anch’io. Poi si era girata verso di me chiedendo di pagarle il 

mese trascorso. 

Le risposi che non c’erano problemi, che avrei pagato, e che certamente tornavo, dopotutto stavo 

lasciando lì tutte le mie cose. Aveva girato la testa di nuovo dall’altra parte e non aveva detto più niente.  

     Sono uscito dalla sua stanza, ho preso lo zaino, dentro c’erano una maglietta, un paio di mutande, il 

walkman con dentro la cassetta The Queen is dead degli Smiths, e anche un libro, ma non dirò quale, e 

sono andato via. Non le ho mai pagato luglio del 1993. 

     

       Ora sono davanti al suo portone e penso se andare su al quarto piano e suonare. E cosa farei se 

sentissi dei passi, se qualcuno aprisse la porta, se questo qualcuno fosse Silvia? Sto provando anche a 

capire perché dovrei farlo. Pagare per un debito vecchio di otto anni? Stupidaggine, come se lei fosse 

l’unica alla quale devo dei soldi, come se credessi in fatti del genere. Avrei voluto vedere solamente il 
                                                
2 Un dialetto croato 



tempo impietoso che passa sul corpo femminile, sentire la punizione di un sogno giovanile. Sentii che 

forse avrei sopportato tutto quanto in qualche modo, se avessi visto questo. 

    Ma cosa sarebbe successo se quella stessa Silvia avesse aperto la porta, con quello stesso mantello 

appassito, con lo stesso sguardo di ghiaccio, forse anche qualche anno più giovane? Per prendere 

ancora le mie palle, e stringere così fortemente da farmi urlare e piangere? 

     Certo che non sono andato su. Mi sono invece avvicinato alla zingara bella e col petto esuberante, e 

ho comprato una confezione da tre pacchetti di colla e due stecche di cioccolato di riso. La sua bellezza 

era appena arrivata all’apice ed ora spariva lentamente, ma inesorabilmente. È proprio in questa 

caducità che sta il valore della bellezza. 

    

       Alla stazione dei pullman qualcuno dietro di me mi afferrò per la spalla e cominciò a parlare ad alta 

voce, con allegria. Era Hamid, magro in un modo orribile, senza un dente davanti, il primo, superiore, 

sinistro. Con lui c’era anche uno tizio che chiamavamo Dalton. Lavoravamo insieme una volta, io come 

giornalista, lui come fotoreporter. Quando sono andato in Norvegia, lui è scappato in Repubblica Ceca. 

Era volontario nell’esercito croato, aveva anche un grado, di sergente. Una volta ha buttato una bomba 

contro la finestra dove si trovava un soldato serbo, ha centrato la cornice. La bomba è rimbalzata 

indietro e ha ferito metà della truppa, lui compreso. Questo fatto, però, ha salvato la vita al soldato 

nemico. Mentre Dalton guariva, e si è beccato anche le schegge nel sedere, volevano arruolarlo di 

nuovo ma lui non voleva più andare in guerra. Diceva che aveva già dato il suo sedere per la Croazia ed 

è andato a Praga.  Lì si è sposato, ha aperto un negozio fotografico, ha avuto due figli, ha divorziato e 

ora è tornato a Fiume. 

   Entrambi erano ubriachi da più giorni ovviamente. Erano stati contenti di vedermi, ma non potevo 

bere con loro. Hamid diceva che era appena tornato dal Sudan, dove ha trascorso due anni. Laggiù ha 

lavorato in un magazzino, a contare i sacchi. Non so cosa c’era nei sacchi.  



   Dalton ha provato ad aprire un negozio fotografico a Fiume, ma non gli è stato permesso, perché 

non aveva i documenti necessari. Entrambi all’unisono dicono che tornano, Hamid in Sudan, e Dalton 

in Repubblica Ceca.  

  Hamid si è lamentato della perdita del dente davanti, si dice preoccupato perché magro in questo 

modo, ha paura di finire come Saša.  

- Gli portavo i salsicciotti in ospedale mentre moriva di anoressia - diceva. - Penso che questo 

l’abbia ammazzato.  

   Ho dato a loro il cioccolato e la colla che avevo comprato dalla zingara. Ho detto a Hamid che 

sarebbe ingrassato di almeno due chili se avesse rimesso il dente davanti. E abbiamo riso tutti e tre. 

Dopo siamo andati alla bettola della stazione. Abbiamo preso una birra. Per i vecchi tempi schifosi, per 

il presente di merda e il futuro da vermi.  

   Mi sono seduto sul pullman e sono partito. In nessun luogo, da nessun dove. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

: il capitolo XV è tratto dal libro Nigdje, niotkuda (In nessun luogo, da nessun dove), di Bekim Sejranović, 
Profil International, Zagreb, 2008 
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Il capitolo XV del libro Nigdje, niotkuda (In nessun luogo, da nessun dove) è stato tradotto da: 

 

Mikica Pindzo (Sarajevo, 1977), laureata in storia contemporanea con una tesi sulla propaganda ustaša 
nella Croazia di Ante Pavelić (1939-1945), lavora come traduttrice sociale da diversi anni, collaborando 
con Cooperative sociali e ONG. Ha partecipato con FabbricaEuropa Fondazione alla traduzione di 
spettacoli teatrali. È inserita nel volume di racconti e poesie Le voci la città (Cadmo Edizioni). Ha 
collaborato con  “PaginaZero - Letterature di frontiera”. 
 

Daniela Sandid (Firenze, 1977), laureata in letteratura inglese con una tesi sulla poesia di Lady Mary 
Wroth, ha pubblicato su rivista traduzioni di John Donne e T.S. Eliot, mentre per la casa editrice 
Passigli Editori ha curato volumi di Robert Louis Stevenson (Le favole), Mark Twain (L'uomo che corruppe 
Hadleyburg e Favole erudite per bravi vecchi bambini), Rudyard Kipling (Parola di cane), Virginia Woolf (Scene di 
Londra e Come leggere un libro). 
 

 

 

 

 

 

 


